Aviones alemanes realizaron un número de ataques...
en Gran Bretaña anoche.
Los bombardeos, que duraron varias horas,
fueron realizados en muchas partes del país.
Reportaron aviones enemigos...
en ciudades de la Costa Sur, al Oeste de Inglaterra,
en la Tierra Central del Norte y el Noroeste,
así como en el área de Londres.
No hace otra cosa más que llorar.
- ¿Seguirá internado? - No me dejaron quedarme.
El doctor dijo que al parecer empeoro las cosas.
Jamás debí hospitalizarlo.
No sé cómo se me ocurrió.
Debí regresarlo aquí donde pertenece.
¿Por qué está su abrigo en el piso? ¿Y su sombrero?
Se están secando. Están empapados.
¿Y cómo acabó en semejante estado, Norman?
Cuando llamaste, primero pensé que estaba herido por el bombardeo.
- Oh, no. - O que se había accidentado.
- Oh, no, no un accidente. - No, lo sé, porque ellos...
dijeron que no había señales de lesiones físicas.
- Señora. - Está en un estado de colapso.
- Sí, lo sé. - Bueno, ¿y cómo se puso así?
- Siéntese por favor, señora. - ¿Qué le pasó?
Por favor, siéntese. Debemos de conservar la calma.
El doctor dice que se estaba gestando hace semanas.
- Oh, si no es que más. - Bueno, no lo vi esta mañana.
Dejó el hotel antes de que despertara.
¿Dónde estuvo todo el día? ¿Dónde lo encontraron?
Bueno, lo que pasó fue lo siguiente, señora.
Después de que dijeron que todo estaba despejado, fui a la plaza...
justo cuando estaba oscureciendo.
Una luz peculiar, muy amarillenta.
Esperando encontrar uno o dos paquetes de harina de maíz...
debido a que nuestro abasto es más bien bajo.
Así que pregunté en esa tienda, y fue cuando oí su voz.
- ¿La voz de quién? - Del señor, por supuesto.
Se estaba quitando su abrigo, con este clima.
"¡Qué Dios ayude al hombre que me detenga!", gritó.
Y luego aventó su abrigo al piso.
Igual que el Rey Lear en la escena de la tormenta.
Mírelo. No sé si pueda limpiarlo.
Y estaba tan orgulloso de ello.
¿Recuerda...? No, quizá fue antes de su tiempo,
de la primera gira canadiense, Toronto.
¿Qué pasó después de que se quitó el abrigo?
Empezó con el sombrero.
Un sombrero de Dunn, de Piccadilly, hace un año.
Acabó bajo el abrigo y saltó sobre él.
Pisoteó su sombrero.
Violentamente pisoteó su sombrero, como puede ver.
Luego levantó sus brazos como para expresar...
esterilidad en el útero de Goneril,
"¿qué tan lejos quieren que llegue?".
Sus dedos inquietamente desabrochaban su saco,
aflojaban su cuello y corbata,
arrancando los botones de su camisa.
- ¿Y había mucha gente? - Una pequeña multitud.
Por eso corrí hacia él.
No quise que hiciera el ridículo.
La gente estaba riendo.
¿Y lo vio? ¿Supo quien era?
No esperé para descubrirlo.
Sólo tomé su mano y dije: "Buenas noches, señor,
¿no deberíamos de ir al Teatro?". En mi mejor voz de nana.
La que uso cuando se pone caprichoso.
No prestó atención.
Estaba tiritando.
No debió dejar que el público lo viera así.
Es fácil ser sagaz después del suceso,
si no le molesta que lo diga, señora,
pero traté de evitar que lo hiciera.
No es fácil con un hombre de sus proporciones.
Sólo entonces,
una mujer se acercó.
Bastante vieja, traía alepín bajo su abrigo de tweed,
pero perfectamente respetable.
Recogió su ropa y quiso ayudar a vestirlo.
Y el señor le dijo a la dama:
"Gracias, querida, pero normalmente me ayuda Norman.
Estaría perdido sin Norman".
Y pensé: "Bueno, esta es tu llamada, amigo".
Así que dije: "Soy Norman. Soy su ayudante de camerino".
Y la mujer, que tenía tubos en el cabello,
tomó su mano, y la besó.
Y dijo: "Estuvo adorable en Los Hermanos Corsos".
Luego la miró bastante tiempo y le sonrió dulcemente.
Usted sabe, en la forma que lo hace cuando quiere encantar.
"Gracias, querida, pero tendrás que disculparme.
Debo retirarme".
- Y salió corriendo. - Dijo: "¿Debo retirarme?".
Pero por supuesto, lo seguí.
Temiendo lo peor.
No sabía que podía correr tan rápido.
Seguí su rastro de ropa, el saco, el chaleco.
Pensé: "No podemos tener al señor desvistiéndose por la ciudad".
Y luego lo encontré.
Recargado en un poste de luz.
- Llorando. - ¿Dónde?
Afuera del Kardomah.
Sin decir una palabra, difícilmente sabiendo qué hacía,
lo llevé al hospital.
La hermana...
no lo reconoció.
Y después dijo que anoche lo había visto como Otelo.
Un doctor fue llamado.
Bajo, calvo, con gafas,
y fui excluido al colocar las cortinas.
- ¿Y luego me llamó? - No.
Esperé, me oculté, como dijo Edgar.
Y oí al doctor susurrar: "Este hombre está exhausto.
Este hombre está en un estado de colapso".
Y así fue como sucedió.
No hizo otra cosa más que llorar.
Sí, eso dijo.
Lo dejé acostado en la cama,
vestido, llorando. No, berreando.
Como pensó que había perdido el control, no tuvo opción.
Lloró y lloró mares.
¿Y qué vamos a hacer?
En una hora habrá un público en este Teatro...
esperando verlo como el Rey Lear.
¿Qué hago?
Bueno, para empezar no se altere.
Bueno, nunca antes había tenido que tomar una decisión así.
Ningún tipo de decisión antes.
Tan pronto salí del hospital, llamé a Madge...
y le pedí que me viniera aquí lo más pronto posible.
- Ella sabrá qué hacer. - Sí, Madge sabrá qué hacer.
Ella no se alterará, eso es seguro.
No, Madge será tan sensata como siempre.
Supongo que los directores de escena tienen que serlo.
Una vez tuve un amigo...
que fue vicario...
antes de dejar el púlpito para acabar en el escenario.
Tan bueno como una hermana fea.
Nació para eso.
Su esposa no se alteraba fácilmente.
Bien, supongo que considerando la situación.
Madge me la recuerda.
Fría, emprendedora, aburrida.
El doctor me llevó a una sala pequeña...
llena de trastes de peltre llenos de vendajes ensangrentados.
El olor me hizo desfallecer.
Me preguntó sobre su comportamiento en días recientes.
Si había notado algo impropio.
¿Y qué dijo, si no le molesta que pregunte?
- Mentí. - Oh.
Dije que había estado perfectamente normal.
No quise parecer negligente.
Debí ser más vigilante.
Sólo que anoche desperté...
- ¿Es Madge? - No, es Irene.
¿Decía? Anoche despertó.
Me estaba mirando.
Estaba desnudo.
Estaba helando, estaba temblando.
Dijo: "Gracias por cuidarme, pero descuida.
Sólo vigílame.
Siento que podría hacer algo violento..."
Hablando de impropio.
Ahora, no le diga a los doctores o lo encerrarán para siempre.
Anoche, después de Otelo, me preguntó,
"¿qué actuaremos mañana, Norman?" le dije que El Rey Lear, y dijo:
"Entonces debo despertar con las nubes de tormenta sobre mi cabeza".
Debí hacer que descansara.
El doctor dijo que era su fin.
Como lo sería el de cualquiera...
que hubiera vivido eso.
Debió decirle al doctor sobre los problemas.
No. Los civiles nunca entienden.
Me arrepiento de haberlo llevado al hospital.
- Fue lo correcto. - Eso espero.
Doctores.
¿Se imagina tratar de explicarle a un doctor lo que ha vivido?
"Pero, verá, doctor, ha estado tratando de reclutar actores...
para su compañía shakespeariana,
y todos los idóneos y los mejores son conscriptos.
Y bombardean los Teatros tan pronto los reservas".
Doctores.
Lo inyectaron antes de poder decir cualquier cosa.
Madge tiene razón.
No hay alternativa.
- Tendremos que cancelar. - No, no, señora.
- No, la cancelación es muy drástica. - Está enfermo.
No es ningún crimen enfermarse.
No es alta traición. No es una ofensa capital.
No es deserción ante el enemigo.
No es él mismo. No puede trabajar.
¿Dejará de girar el mundo? ¿Los Nazis vencerán a Inglaterra?
Un Lear más o menos en el mundo no hará ninguna diferencia.
- Pero él cree que sí. - ¿A quién le importa realmente...?
¿si actúa o no?
Nunca imaginé que terminaría así.
Siempre pensé que era indestructible.
Todos los años que tenemos juntos.
Se siente como toda una vida.
Aún más, él y yo.
Será la primera vez que cancelemos.
- Mire, quiero ir al hospital. - No, Norman.
Quiero sentarme con él, estar con él, reconfortarlo.
Normalmente puedo hacerlo sonreír.
- Quizá cuando me vea... - No me dejan ni quedarme a mí.
Desearía recordar el nombre de la chica que me metió en esto.
Era de tipo maternal, tenía papeles pequeños, era del elenco.
Puedo ver su rostro claramente.
Puedo verla parada ahí, en la plataforma dos del Crewe,
un domingo, yo estaba en la cuatro, "Norman", me dijo.
Estuvimos juntos en Outward Bound,
la gira número tres, ayudé con el vestuario,
era el suplente de Scrubby, el mayordomo.
Todo a bordo de un barco, sabes. Un primer acto adorable.
"Todos estamos muertos, ¿no es así?".
Y dije: "Sí, señor, todos estamos muertos. Bastante muertos".
Y él dijo: "¿Y cuánto tiempo tienes...? ¿Tienes...? Usted sabe".
"¿Yo? Era muy joven".
Y luego dijo:
"¿A dónde navegamos?".
Y yo dije: "Al Cielo, señor. Y al Infierno también.
Es el mismo lugar, verá".
Adorable.
Bueno, para no hacerle el cuento largo,
el señor quería ayuda con el vestuario...
y un asistente general, principalmente con la tormenta en Lear.
Ya se lo había dicho antes, ¿no es así?
Y me puso en los timbales.
Y la primera noche, después de la tormenta mientras esperaba,
"no, no me pueden tocar por inventar, me llamó".
Me temblaban las rodillas.
"¿Estuviste en los timbales esta noche?".
Y dije: "Sí, señor", temiendo lo peor.
"Gracias", dijo.
"Eres un artista".
Mi padre era exactamente así.
Siempre exagerando su enfermedad.
Por eso pensé que no era tan grave.
Pensé...
¿Alguna evolución?
Mejor vea al director de escena. Quizá debería de venir conmigo.
No, señora, por favor, tomémonos nuestro tiempo.
- No apresuremos las cosas. - No hay alternativa.
Madge tiene razón, no podemos presentar El Rey Lear sin el Rey.
- Debemos de tomar una decisión. - Discúlpeme, señora,
no es una decisión que deba tomar.
Es la decisión correcta.
Tenía un amigo que estaba en mal estado,
tan frágil que daba pena estar con él.
No estaría a salvo de él dentro de un autobús.
De sentarse junto a usted,
le diría el ABC de la infelicidad entre paradas.
Alguien cercano a él, su madre, creo,
aunque nunca se demostró, molesta, tomó una decisión.
"Un descanso", dijo, "con otros similarmente descentrados,
en la bahía Colwyn".
Nunca una buena fecha, no en febrero.
Envuelto en una manta gris, mirando un mar gris.
Hablando de desolación.
La querida madre tomó una decisión, pero fue la decisión equivocada...
- y mi amigo nunca volvió a actuar. - Tenemos que enfrentar los hechos.
Nunca he hecho eso en mi vida, señora,
y no pienso empezar ahora.
Sólo me gusta que las cosas estén bien.
Sí, pero las cosas no están bien, Norman.
No lo están si enfrentas los hechos.
Enfrente los hechos, la compañía es lo que me preocupa.
Estaré en la oficina de Madge por si me necesitan.
No decida aún, señora, déjeme ir al hospital.
- Déjeme ver cómo está, nunca se sabe. - Yo lo sé.
Ahora me doy cuenta que presencié un deceso lento.
Oí el siseo del aire escapando.
¡Norman! ¡Norman!
Buenas noches, señor.
Buenas noches, Norman. Buenas noches, Pussy.
Bonzo, ¿por qué estás aquí?
Bueno, mi nombre está en la puerta.
- ¿Los doctores dijeron que podías irte? - ¿Doctores?
Verdugos.
¿Sabes qué me dijo? Un carnicero chaparro y calvo.
"Il Duce" en bata blanca.
Cuando un doctor te dice que necesitas descansar,
puedes estar seguro que no tiene ni la más remota idea...
de qué es lo que tienes.
Yo mismo me di de alta.
- Llama al hospital. - ¡No llames al hospital!
Norman, ¿podrías dejarnos, por favor?
Veré a Madge y le diré que hay una alternativa.
No está apto para nada.
Por favor, Pussy, no.
- Cancela la función. - No puedo, no debo y no lo haré.
- Entonces asume las consecuencias. - ¿Cuándo no lo he hecho?
¿Dónde has estado todo el día?
No me digas que encontraste un burdel en esta ciudad.
No recuerdo todo lo que he hecho.
Sé que en la tarde fui perseguido,
pero no pude ver quiénes eran los villanos.
Luego sonó la alarma de bombardeo y me rehusé a resguardarme.
Y adondequiera que iba creo haber oído una mujer...
llorando.
Luego, de pronto, tuve una imagen clara de mi padre...
en la playa,
cerca de Lowestoft.
"¿Un actor?" dijo: "¡Nunca!
Serás constructor de barcos como yo".
Pero lo desafié y perdí su cariño.
Papá prefería la gente que se acobardaba.
Pero yo tenía que buscar mi propio camino.
Yo decido cuando estoy listo para el cementerio.
No tú, yo.
Nadie más. Yo.
La mujer que oíste llorar era yo.
- ¡Norman! - ¿Señor?
- Te quiero conmigo, Norman. - Sí, señor.
- No me dejes, Norman. - No, señor.
- Necesitaré ayuda, Norman. Madge. - Sí, señor.
Hablé con él. No escucha ni una palabra de lo que digo.
- Obviamente es incapaz. - Se ve exhausto.
Bueno, eso es lo que llamo tacto.
¿Seguro que puede presentarse esta noche?
- ¿Hace cuánto que estás conmigo? - Más que cualquiera.
- ¿Y he faltado a una actuación? - No, pero nunca se había enfermado.
Yo sólo quiero lo mejor para usted.
Lo mejor para el señor es permitirle alistarse.
Alistarme, sí, debo alistarme.
¿Alistarse para qué?
Si me disculpa, señora, usted también debería de alistarse.
- No soporto verlo así. - Entonces mejor váyase.
Tengo experiencia con estas cosas.
Sé lo que tiene que hacerse.
Imagínate despertar con eso, noche tras noche.
Cierto, ¿comenzamos por el principio? Buenas noches, señor.
"Buenas noches, Norman.
¿Y cómo está esta noche, señor?
Un poco triste, me temo.
¿Y tú, Norman? Oh, muy bien.
Gracias.
Tuve un día tranquilo.
Sólo planchando su vestuario...
y limpiando su peluca y barba,
lavando su ropa interior.
¿Y usted qué ha estado haciendo, señor, si puedo preguntar?
Oh, he estado saltando sobre mi sombrero, Norman.
¿Sí? Bueno, eso es algo raro.
¿Y puedo preguntar por qué? ¿Por qué, qué, Norman?
¿Por qué saltó sobre nuestro sombrero, señor?".
¿Jugamos a "Yo Veo"?
Sí. Yo veo con mi ojito...
algo que empieza con la letra A.
Sé que no va a adivinar, así que le diré.
A de actor.
Y los actores tienen que trabajar.
Y los actores se tienen que maquillar.
Y cambiarse de ropa.
Y luego, por supuesto, los actores deben actuar.
¡Por Dios!
"Cielos, señora, ¿de dónde obtiene tal conocimiento?".
"De un babuino, señor, que deambula en el Edén".
O palabras para ese efecto.
Falta menos de una hora y normalmente quiere más.
Así que, vamos, ¿comenzamos?
Sí, soy yo, Norman, el de los ojos animosos.
Tenga. Vamos, beba.
Es té, no raticida.
Eso, eso es, mejor, ¿no?
¿No es así?
Ahora, ¿gusta una galleta?
Guardé algunas de la recepción del Alcalde en Bridlington.
¿No?
"Bueno, ¿gustas una, Norman?".
Gracias, sí.
Si no le molesta que lo diga, señor,
no tiene caso que haya dejado el hospital...
para venirse a sentar aquí como Níobe...
antes de convertirse en piedra.
¿Así que, empezamos?
No, no haga eso. Para eso estoy yo aquí.
¡Oh!
Oh, sé cómo se siente.
Tenía un amigo...
que estaba peor que usted.
Y lo único que querían era deshacerse de él.
Nadie debería tener que pasar por eso.
Eso decía mi amigo.
Lo van a mandar a la bahía Colwyn,
y nunca hará nada en la bahía Colwyn.
Y adivine qué hizo que mi amigo se curara.
Suena tonto. Una oferta de trabajo.
"¿Puedes relevar a Scrubby?
Outward Bound, empieza el lunes".
Él mismo se dio de alta, igual que usted, mi amigo,
tomó el tren a Londres,
se alojó en Brixton y nunca miró atrás.
Ahora, ¿qué piensa de eso?
Una oferta de trabajo.
Verá, significa que alguien...
estaba pensando en él.
Siempre fue reconfortante.
He aquí algo para animarlo:
Teatro lleno esta noche.
Gente pensando en usted, queriéndolo ver actuar.
- ¿En serio? ¿Teatro lleno? - Ahora, ¿comenzamos?
- ¿Cuál es la obra de esta noche? - El Rey Lear, señor.
- Eso es imposible. - Gracias.
Es agradable, ¿no?
Gente pagando buen dinero por verlo y usted dice: "Imposible".
- Qué bien, no lo creo. - No quiero que me vean.
Bueno, eso es difícil cuando interpreta al Rey Lear...
- con la iluminación que usa. - No quiero ver a la señora.
Bueno, eso es aún más difícil cuando ella interpreta a su hija.
La vio hace un momento. Estuvieron a solas.
¿Lo estuvimos?
¿Qué obra es esta noche?
El Rey Lear, señor.
- Madge se equivocó. - Sí, bueno, a menudo lo hace.
Ya estaba enfermo antes de esto.
¿Me viste en Los Hermanos Corsos?
No. Fue antes de mi tiempo, señor.
Entonces actué con una neumonía doble.
Apropiada cuando interpretas Los Hermanos Corsos.
Preferiría tener neumonía doble que esto.
¿Que qué?
¿Qué me impide empacar e irme a casa?
Digo, ¿por qué estoy aquí cuando debería de estar dormido?
¿Qué no era una luz extraña...?
¿la de la plaza del mercado esta noche?
No recuerdo haber estado en la plaza del mercado.
No recuerda días enteros.
¿Qué recuerda?
Caminar, caminar y caminar.
Si tan sólo pudiera encontrar un buen título pegajoso.
Mi vida me parece un poco plana, ¿o no?
- ¿Seguimos atorados? - No, no. Hoy escribí un poco.
Dos o tres hojas de una libreta, pero no puedo encontrar un título.
- Bueno, ya pensaremos en algo. - Ve si aún está en mi saco.
Y mis gafas.
Pensé que había escrito hoy.
No, bueno, no verá mucho con esas.
Bueno, ve por mí.
¿Hay algo? Evidentemente no.
No puede ser Lear otra vez.
¿Empezamos a maquillarnos?
Me voy de aquí.
No me quedaré ni un momento más en este lugar.
¡Estoy rodeado de víboras!
¡Hay traición por doquier!
¡Estoy siendo aplastado! ¡Me estoy desangrando!
¡La carga es demasiada! ¡Norman!
¡Norman!
¡Si le tiene aprecio, no lo escuche!
- ¿Quién, quién? - ¡Más, más, más!
¡No puedo dar más! ¡Ya no tengo nada que dar!
¡Quiero una senilidad tranquila!
¡Soy un viejo y tú quieres pintarme la cara...!
Noche tras noche,
vestido con ropa que no es mía!
¡No soy un niño disfrazado para payasadas!
Este es mi trabajo.
Es el trabajo de mi vida.
Soy un actor.
¿A quién le importa si salgo esta u otra noche y acorto mi vida?
Acorto mi vida...
No me importa si sólo hay tres personas al frente...
o si el público se ríe cuando no debe o no lo hace cuando debe,
una persona, sólo una persona lo sabrá y entenderá,
y yo actúo para ella.
No puedo mover aquello que es inamovible.
- ¿De qué habla? - Estoy relleno de piedra.
Piedra contra piedra. No me puedo levantar.
El peso es demasiado.
Reconozco la futilidad cuando la veo.
En la noche sueño con manos clavándome estacas en los pies.
El sueño es largo y sin gracia.
Despierto envenenado en sudor.
A lo largo del día, hay un calor abrasador dentro de mí...
que rige mi mente.
¿Qué hice hoy?
Caminó.
Pensó que escribió.
Fue a la plaza del mercado.
Y una mujer besó su mano...
y dijo que estuvo formidable en Los Hermanos Corsos.
¿Cómo sabes todo eso? ¿Alguien ha estado hablando?
No quisiera apresurarlo, señor.
No, mentí, lo hice.
- Odio a los canallas. - ¿Quién?
Es un tirano, me presiona mucho.
Tengo demasiado que cargar.
- ¿Sí? - Quisiera verlo.
Preferiría que no.
Es mi responsabilidad levantar el telón esta noche.
- No hay mucho tiempo. - Es un asunto delicado.
- ¿Por qué murmuran? - No, no.
- ¿Ya empezó a maquillarse? - Aún no.
¿Ya se dio cuenta de lo tarde que es?
En un momento harán la segunda llamada.
Sé lo tarde que es.
Entonces será su cabeza.
¡Mire! ¡Una toga!
¿Nos la ponemos para mantenernos calientes?
¿Qué importa dónde estuvo o qué hizo hoy?
Está aquí en el Teatro sano y salvo, donde pertenece.
Otro Teatro lleno. Qué bien.
¿En serio? ¿Teatro lleno?
Estarán parados con los Dioses.
¿Sabe que bombardearon el Gran Teatro, Plymouth?
Junto con mucho de la ciudad.
Yo debuté en el Gran Teatro, Plymouth.
Ellos no lo saben.
No debí salir este otoño pero no tuve opción.
- Él me obligó. - ¿Quién?
Debí descansar.
Tuve un amigo a quien le ordenaron descansar.
Obedeció y ese fue su fin.
Estaba muy enfermo.
Casi se vuelve católico.
Así es, ahora, ¿quisiera una pequeña frotada?
No me sorprende que se sienta desanimado.
Han sido tiempos difíciles.
No hay jóvenes que actúen...
y el problema con el señor Davenport-Scott.
¿Qué noticias hay del señor Davenport-Scott?
- La policía le negó fianza. - ¿Qué?
Bueno, recibió su segunda advertencia.
¿Entonces cómo dispondremos nuestras fuerzas?
El señor Thornton se prepara para interpretar al bufón.
- ¿Y quién cómo Osvaldo? - El señor Brown, me temo.
Eso me deja con un caballero menos por "razón, no necesidad".
Noventa y ocho corto, de hecho, si toma el texto como evangelio.
Uno más o menos no será demasiado molesto.
Hitler lo ha hecho muy difícil para las compañías shakespearianas.
Será un capítulo del libro, señor.
Odio mencionarlo, pero nos quedaremos cortos para la tormenta.
No tenemos a nadie que opere la máquina de viento,
no si el señor Thornton va a interpretar al bufón.
El señor Thornton es tan bueno en la máquina de viento...
y Madge conoce el problema, pero es tan poco comprensiva.
Dile a Madge de mi parte que necesito la tormenta a gran escala.
- ¿Y qué hay de Oxenby? - No es el caballero más dispuesto.
Mándamelo en el intermedio. Hablaré con él.
Será mejor que hable con Thornton, también.
Ahí tiene, ¿ve?
Así está mejor.
Está donde pertenece, haciendo lo que hace mejor,
y nuevamente es usted mismo.
Así es, empiece con su maquillaje...
y yo iré a decirles que vengan a verlo.
Limpié la peluca y barba.
No me tardo.
¡No, señor! ¡No Otelo!
Las líneas están equivocadas.
Arriba en el corto, abajo en el largo. ¿Hay un muerto?
Instrúyele a titiritero que renueve los hilos.
El relleno se les está saliendo por las costuras,
hay paja de un espantapájaros a la izquierda del escenario.
Habría dado lo que fuera por verla obra esta noche.
Helo ahí, todo ennegrecido y...
Cordelia diciendo:
"Te honro, obedezco y amo".
Bueno, ha llegado la hora, si no le molesta que lo diga,
de dejar de ser poético y volverse práctico, ¿sí?
¿Quién?
Yo, Irene.
- Vengo por la corona triple. - Pase.
- Buenas noches, señor. - ¿Todo bien?
- Sí, gracias, señor. - Viniste por la corona triple.
Sí, señor.
Púlela bien.
- Me gusta destellante. - Sí, señor.
Y devuélvemela antes de que levanten el telón.
- Me gusta ponérmela en el camerino. - Sí, señor.
Y una vez que la haya usado en el escenario,
ve que sea devuelta a mi camerino después del intermedio.
Ya lo ha hecho antes, señor.
Quiero asegurarme.
Ahí está, mi niña.
Eres una lindura, ¿no es así?
Gracias, señor.
Señor, es hora de envejecer.
Todos son del mismo color. ¿Qué lápiz uso?
No puedo ver los colores.
¿Y ahora qué?
¿Cómo está?
Estará bien, si es dejado en paz.
- Quiero verlo con mis propios ojos. - No, no, no debe ser molestado.
- ¿Y qué hay de los suplentes? - Bueno,
él sabe al respecto, no, todo está bajo control.
¿Sí estás consciente de que habrá un público allá afuera?
Sería un tanto tonto pasar por todo esto si no lo hubiera.
¿Estará listo a tiempo? ¿Estará lo suficientemente bien?
Sí.
Madge, ¿podría...?
- ¿Quién era? - Sólo un sirviente sirviendo.
Demasiadas interrupciones, mi concentración.
Norman.
¿Sí, señor?
¿Cómo inicia la obra?
- ¿Qué obra, señor? - La de esta noche.
No recuerdo la primera línea.
"Atiende a los señores de Francia y Borgoña, Glóster".
Sí. Sí.
- ¿Qué presentación es esta? - Esta noche sería...
su 227 presentación del papel, señor.
Doscientos veintisiete Lears y no puedo recordar la primera línea.
¿No olvidamos algo más, señor, si no le molesta que pregunte?
- Tenemos que delinear las mejillas. - Sí.
Así me veré en mi ataúd.
Y una línea del número 20 en la nariz.
Le dará fuerza.
Alcohol del 90.
Sé cómo pegar una barba.
He sido actor durante 50 años.
Necesitaré un descanso después de las escenas de la tormenta.
No tiene que decírmelo. Lo sé.
¿Y si tenemos cuidado extra con la peluca esta noche?
Esta noche les brindaré una buena.
- ¡Norman! - ¿Sí, señor?
¿Cuál es la primera línea nuevamente? Todo este barrullo.
"Atiende a los señores de Francia y Borgoña, Glóster".
¡Me distraes! ¡Guarda silencio cuando me esté vistiendo!
- Tengo trabajo, una ardua labor. - Sí, señor.
No puedo recordar la primera línea en 100 mil presentaciones.
- ¡Tengo que preguntarte la 1a. línea! - Sí, bueno, lo asistiré.
¿Asistirme? ¡Nadie te asiste!
¡Noche tras noche lo hago!
- No tengo la fuerza. - Y es bueno.
Debo decir, usted de todos...
me decepciona, si no le molesta que se lo diga.
Usted, que siempre dice que la autocompasión...
es la cualidad menos atractiva en y fuera del escenario.
¿Para quién ha trabajado todos estos años?
¿El Ministerio de información?
Lucha y supervivencia, dice que es lo único que importa.
Todo el mundo está luchando por sobrevivir, ¿y usted?
Mi querido Norman, parece que te hice enojar.
Lo siento, entiendo que no siempre podemos ser fuertes.
Hay peligro en cubrir las grietas.
Olvídese de cubrir las grietas.
¿Qué tal si cubrimos las uniones de la peluca?
- Media hora, por favor, señor. - ¿Ya?
Llegó tarde esta noche, señor.
No ha regresado con la corona triple.
Ya quisiera portarla en la cabeza.
- ¡Mira! - ¿Qué?
Mis manos, están temblando.
Bueno, serán muy efectivas en el papel.
- No olvide subirlas. - No puedo detenerlas.
- Maquíllalas tú. - Mire.
Debe de ser contagioso.
Puedo enfrentar la división de mi reino.
Puedo arreglarme con el bufón.
Puedo soportar la reducción de mi comitiva.
Puedo digerir las maldiciones que debo proferir.
Hasta puedo enfrentarme a la tormenta.
Pero le temo a la entrada final.
Cargar a mi Cordelia...
muerta, muerta.
Gritar como el viento,
rugir, rugir, rugir.
Posarla gentilmente en el suelo para morir.
¿Tengo la fuerza?
Si usted no tiene la fuerza, nadie la tiene.
Eres un buen amigo, Norman.
Manténgalas arriba.
- Deberías de ser recompensado. - Discúlpeme, iré por mi violín.
No te burles de mí. Quizá no me quede mucho tiempo.
Mi padre solía decir eso.
Y vivió hasta los 93 años. Hasta podría seguir vivo.
Bonzo, ¿cómo te sientes?
- Un poco más como yo, Pussy. - ¿Lo ve?
Una vez que se caracteriza,
es un hombre diferente.
"Cielos, señora, aunque tiene la inteligencia de puerco espín".
¿Y estás seguro de poder seguir?
Seguir y seguir.
Pussy, pensé que esta noche era el negro.
- Querido. - ¿Me desperté en la noche, Pussy?
¿Te di las gracias por cuidarme?
¿Hablé de violencia?
No, Bonzo, lo soñaste.
Aún tengo la sensación.
¿Quieres que te traiga la capa y te la amarre como de costumbre?
Sí, como de costumbre.
El señor Thornton y el señor Oxenby están afuera esperando para verte.
¿Quieres que les diga que pasen?
No quiero ver a Oxenby. Me asusta.
Aunque es el mejor lago que he tenido y visto.
Incluyendo al presumido ese de Sir Arthur Palgrove.
Ese es el señor que conocemos y queremos.
Hasta los 68. Tenía más líneas en su cara, que escalones en la escalera.
Vi su Lear. Y quedé placenteramente decepcionado.
Sir Arthur Palgrove, quien asesora a Su Majestad, respóndeme eso.
Eres milagroso, Norman. Gracias, señora.
Toma un trozo de chocolate. Gracias, señora.
Esta noche todos tendremos que trabajar, Norman.
Sólo una pequeña parte del servicio, señora.
Gracias.
No creas que no vi eso, porque lo vi.
Hay más niños en nuestra amada tierra...
hurgando en las despensas en busca de algo dulce.
Si tan sólo acudieran a mí,
les diría sobre la única persona en Inglaterra...
que tiene un suministro inagotable de chocolate.
Porque soy yo quien tiene que cargar a Cordelia muerta.
Soy yo quien tiene que cargarla en mis brazos.
Gracias a Dios, la racioné,
pero no, ella encontraría azúcar en una duna de arena.
- ¿Hago pasar a los actores, señor? - ¿Qué? No, no.
Tiene que ver a los actores.
Señor Thornton.
- El señor Thornton está aquí, señor. - Oh.
Geoffrey, ¿te queda el vestuario?
El señor Davenport-Scott era un hombre muy alto.
El señor Davenport-Scott era un gusano.
Te ves...
- ¿Te sabes las líneas? - Sí.
- No me hagas esperar. - Oh, no.
- Ritmo, ritmo, ritmo. - Sí.
- Y aléjate de mí luz. - Sí.
Los reflectores colocados en las galerías son para mí y nadie más.
Sí, viejo, lo sé.
- Búscate la luz que puedas. - Sí.
- Déjame oírte cantar. - ¿Qué?
"Él que tiene poca inteligencia, aijo".
- ¿S¡!? - "Él..."
"Él que tiene poca inteligencia, aijo".
"Aijo, el viento y la lluvia".
"Y se encontenta con fortunas".
"Para la lluvia, llovió diario".
Bien.
Recítala, no la cantes.
Y en la escena de la tormenta,
si vas a abrazarme las piernas como lo hacía el señor Davenport-Scott,
que sean mis pantorrillas, no mis muslos.
Casi me fractura, dos veces.
Preferiría no tener que hacerlo, anciano.
Siéntelo, muchacho, siéntelo. Es la única manera.
- Lo que sea necesario. - Cierto.
Pero no exageres.
No cruces los límites.
Y sobre todo, mantente quieto mientras hable.
Por supuesto.
Sirve la obra y mantén tus dientes dentro.
Bueno, sólo es cuando me pongo nervioso.
Bueno, te pondrás nervioso, te lo garantizo.
No habrá pago extra por esta presentación.
Creo que tu contrato es de elenco.
Sí.
Buena suerte haciendo tu deber. Gracias, señor.
Dios te bendiga, Geoffrey.
Prefiero enfrentarme a las hordas Nazis.
Espero que el señor Churchill tenga mejores hombres en el Gabinete.
- El señor Oxenby está esperando. - ¿Oxenby? ¿Qué? No sé.
¿Y qué quiere Oxenby?
No es lo que él quiere, es lo que nosotros queremos,
alguien que opere la máquina de viento.
No quiero ver a Oxenby. No soporto al hombre.
Qué calor hace aquí.
Bueno, sin él no hay tormenta.
El señor Oxenby está aquí, señor.
¿Quería verme?
No sé, ¿por qué? ¿Norman?
El señor quiere pedirle un favor.
Puede pedírmelo.
No lleva mucho con nosotros,
pero estoy seguro que ha visto lo suficiente para saber...
que más que una compañía...
somos una gran familia feliz.
Y todos colaboramos cuando se necesita.
Como estoy seguro habrá oído,
el señor Davenport-Scott no regresará a la compañía.
Sí, oí.
Compartió un camerino con uno o dos de ellos, no oyó nada.
Perturba el pensamiento de la fraternidad...
cuando uno de sus números es descubierto.
Y como el señor Thornton interpretará al bufón...
y porque nuestros dos caballeros mayores se encargarán de la casucha...
durante la escena de la tormenta,
no tenemos a nadie que opere la máquina de viento.
Se lo pediríamos al señor Brown, pero es demasiado frágil.
Y nos preguntábamos si usted se haría cargo.
- En corto, no. - ¿Qué?
¿Algo más?
¿Ya leyó mi obra?
Quizá los rusos tengan un revés en el frente oriental.
El bolcheviquismo será la ruina del Teatro.
No quiso colaborar.
Me odia. Puedo sentir su odio.
Todo en lo que creo, lo desprecia.
No leería su obra ni aunque fuera comisario de cultura.
Yo la leí.
- ¿Hay un papel para mí? - Sí.
Sé qué trama Oxenby.
Está escribiendo obras para los críticos, no para la gente.
¿Por qué no nos calmamos un poco, señor?
¿Dónde está la chica con la triple corona?
Descuide, iré a buscarla.
Querida.
- Norman fue a buscarte. - ¿Sí?
No me lo topé.
- Recuérdame cómo te llamas, hija. - Irene, señor.
Irene. Encantador.
- ¿Estás en la Real Academia? - No, señor.
- Empecé a actuar directamente. - Claro, lo recuerdo.
- ¿En dónde? - Maidenhead.
Maidenhead, sí.
La próxima semana en Eastbourne.
No la encuentro.
Sólo estoy admirando su complexión.
- Retírate, Irene. - Sí, retírate.
Actriz nata. Se nota por sus pómulos.
Póngase la corona. Faltan quince minutos.
¿Voy por la señora para que le ponga la capa?
¿Cómo empieza la obra?
Que Dios me ayude, esa niña me hizo olvidarlo.
¿Si?
Un cuarto de hora, por favor. Unos minutos retrasados, lo siento.
Esa chica Irene va a ser mi perdición.
El cuarto, no puedo. No estoy listo.
Diles que se vayan a casa, devuélvanles su dinero.
Odio a los cerdos. No puedo, no puedo.
¿Qué está diciendo? ¿Quiere cancelar la función?
- No, no es así. - ¿Cómo empieza?
- Por su propio bien. - ¿Cómo empieza?
- Nunca lo logrará. - Lo hará.
- ¿Cómo empieza? - Fuera.
Estará bien y listo cuando suba el telón.
Se nos acaba el tiempo.
Aún faltan 20 minutos.
Empezaremos tarde, de ser necesario.
¡Déjenme en paz! ¡No recuerdo mis líneas!
¡Norman! Norman, ¿cómo empieza?
"Ha estado ausente nueve años y se ausentará de nuevo".
Viene el Rey.
Atiende a los señores de Francia y Borgoña, Glóster...
"Atiende a los señores de Francia y Borgoña, Glóster".
"Así lo haré, señor".
- ¿Sí? - "Mientras expresemos...
nuestros más oscuros..."
"Mientras expresemos nuestros más oscuros propósitos".
- "Denme el mapa". - ¡No me digas, no me digas!
¡Me la sé! Te la preguntaré si lo necesito.
Ya he interpretado esta parte antes, ¿sabes?
- "¿Qué temo?". - Mal.
"Debes saber que nos hemos dividido en tres".
"¿Yo? No hay nadie más".
Cierto, hablo de sueños,
que son los hijos de un cerebro perturbado...
Obra equivocada, obra equivocada.
"¿Puede este ruedo contener los vastos campos de Francia?".
No, esa es otra obra equivocada.
"Los hombres deberían ser lo que parecen.
- Macbeth no debe dormir más". - Mire lo que ha hecho.
- ¿Qué? - Fuera, fuera.
- Recitó la obra escocesa. - ¿Lo hice? Mac...
- ¿Lo hice? ¡Dios! - ¡Fuera!
Ahora, dé vueltas tres veces.
Dos, tres. Bien, toque.
- Insulte. - ¡Tonto!
"Mi pobre bufón está colgado".
Estará bien.
¿Tenemos Teatro lleno?
Lucha, Bonzo.
Supervivencia, Pussy.
Principiantes, por favor. Primer Acto.
- Principiantes, por favor, señor. - Gracias.
Descendamos y vigilemos la escena de batalla.
La noche que interpreté a mi primer Lear,
hubo una verdadera tormenta eléctrica, pero ahora son bombas.
¿Cuánto más debo aguantar?
Esta noche recitaremos a Shakespeare...
y harán lo que sea para impedírmelo.
Yo no me lo tomaría...
tan personal, señor.
Bombardeen hasta que nos rindamos, si se atreven.
Pero cada palabra que diga será un escudo contra su salvajismo.
Cada línea que prefiera, una protección contra su terror.
No creo que puedan oírlo, señor.
¡Cerdos! ¡Bárbaros!
No, señor.
- Justo cuando estábamos ganando. - Quizá sea oportuno.
No puede seguir, míralo. Ve por Madge.
- ¡Norman! - Señor.
- Llévame al escenario. - Sí.
¡Por Dios, ningún escuadrón de fascistas bolcheviques...!
¡me detendrá ahora!
¡Haz lo que digo!
- ¿Cómo está? - ¿Quién dará el anuncio?
- El señor Davenport-Scott, claro. - ¡No!
- Cielos. - Entonces tú, Norman.
- ¿Yo, señor? - No discutas, es una orden.
- Ya tengo suficiente. - Señor, no estoy equipado.
- ¡Hazlo! - Vamos.
Quítate el delantal, por el amor de Dios.
Damas y caballeros.
Damas y caballeros, acaba de sonar la alarma.
Hay un bombardeo en progreso.
Seguiremos con la presentación.
Aquellos... Aquellos que quieran vivir...
Aquellos que quieran salir, háganlo en silencio de ser posible.
Gracias.
Preparados.
Preparados en tramoya.
Preparados en el escenario.
Vamos LX. Vamos. Subiendo el telón.
Pensé que el Rey apreciaba más al duque de Albania, que al de Cornualles.
Siempre nos lo pareció así.
- Geoffrey, ¿estuve bien? - Sí, sí, muy bien, viejo.
¿Estuve bien, señora?
- Mejor que el señor Davenport-Scott. - ¿En serio?
¿Lo dice en serio? Estaba tan nervioso.
¿Cree que alguien se dio cuenta del desliz?
"Aquellos que quieran vivir..." Me dieron ganas de patearme.
- ¿Realmente estuve bien? - Estuviste bien.
- ¿Y él dijo algo? - No.
Preparados.
A su servicio.
- Preparados, por favor. - Bien, señor.
Preparando timbales, señor.
Y nuevamente.
Viene el Rey.
- ¿Señor? - ¿Qué?
La señora entró.
Una ronda bastante buena, ahora es su turno.
¿Lo ves? ¿Qué dije?
Por favor, señor, la entrada. Es su turno.
Por favor, señor, es su entrada.
Pensé que lo había visto.
Su procesión se formó,
Cien caballeros su escolta.
El señor Oxenby tuvo que improvisar.
"Atiende los señores de Francia y Borgoña".
El Rey, mi padre, pensé que estaba atrás de mí.
Desde nuestro campamento marchamos,
una buena distancia.
Yo al frente, como acostumbramos.
Señor, los nativos están inquietos.
Suena la fanfarria de nuevo.
Creo que vi al Rey.
No, me equivoqué.
Mi Señor, con su permiso,
iré a su majestuoso lado...
para descubrir su progreso real.
- ¿Va a venir o no? - ¡Sí!
Volveré a tocar la fanfarria del Rey.
"Atiende a los señores de Francia y Borgoña, Glóster".
¡Avisa a los caballeros, avisa a los caballeros!
Vamos, vamos.
¡Entra, por el amor de Dios!
Atiende a los señores de Francia y Borgoña, Glóster.
- Así lo haré, señor. - Mientras, expresemos...
nuestro más oscuro propósito. Denme ese mapa.
Sepan que he dividido mi reino en tres partes,
quiero descargar mi vejez de los desvelos y atenciones del mando,
que confiaré a más juveniles fuerzas, para encaminarme así,
aliviado de tan gran pesadumbre, hacia la sepultura.
Si sólo para abrigarte te vistieras,
la naturaleza no necesita de esas galas que ostentas...
y más te adornan, que te abrigan.
Mas si de algo, en verdad, necesito,
es de resignación. ¡Oh, cielos!, ¡resignación...
es lo que necesito!
Aquí me tienen, ¡oh, Dioses!, pobre viejo,
tan abrumado de penas, como de años;
Si son ustedes los que mueven el corazón de estas hijas contra su padre,
no lleven el sarcasmo hasta obligarme a soportarlo en calma;
Denme la noble indignación...
y no permitan que femeniles armas, gotas de agua no más,
amancillen mi rostro de hombre.
No, feroces arpías,
sobre las dos habrá de caer mi castigo de modo tal...
que el mundo todo... ¡Tales cosas haré!
No sé cuáles serán,
pero serán espanto...
de la Tierra.
¿Creen que vaya a llorar?
¡No, no lloro!
¡Razón tendría el llanto,
pero antes que llorar romperé...
mi corazón...
en mil pedazos!
¡Oh, mi bufón, me volveré loco!
Entremos; Amenaza tormenta.
Te conozco. ¿Dónde está el Rey?
Apártate de mí luz, Geoffrey.
¿Qué está pensando? Casi me arranca la peluca.
Geoffrey, espera. No te pongas en la luz.
No te pares, no hagas pausas. Mantén el ritmo.
Ritmo, ritmo, ritmo, ritmo.
Señor, yo lo conozco.
Abra el bolso y saque lo que contiene.
Preparados.
Iré a buscar al Rey.
- Preparado LX. - ¡Ahora!
¡Soplen, vientos, hasta reventar los carrillos;
Soplen con rabia! ¡Cataratas y trombas diluvien...!
¡Retumbe tu repleto vientre, escupe fuego, arroja agua!
¡Más fuerte! ¡Lo quiere más fuerte!
Precursores de los rayos rajadores... De encinas, abracen mi cabeza blanca,
y ustedes, truenos retembladores, aplasten la redondez de la Tierra,
- quiebren los moldes de la naturaleza... - ¡Vamos, más fuerte!
¡Lo quiere más fuerte! ¡Vamos!
¡Más fuerte, más fuerte!
Vamos, vamos.
Ni la lluvia, ni el viento, ni el trueno, ni el rayo son mis hijos;
Desamparado, indefenso, débil y escarnecido viejo.
¿Dónde está la tormenta?
Pedí cataratas y trombas...
y no me dieron más que gotas y silbidos.
Exigí relámpagos y respondieron con zumbidos.
¡Norman, Norman!
- Me fallaste. - Señor.
Estuve ahí a la vista.
Sólo me faltó que me aguijonearan...
y la gloria fue mía por la desplumada.
¡Y no hubo nada, silencio, una brisa, una brisa!
Una ducha, una colisión de algodón, un aleteo de mariposa.
¡Quería una tempestad, no una llovizna!
Algo tiene que hacerse.
¡Exijo saber qué pasó esta noche con la tormenta!
Me complace que esté complacido.
Siempre se queja...
cuando está en su papel.
Y esta noche uno podría decir con toda certeza,
sin miedo a equivocarme, que estuvo en su papel.
Vamos, ahora descanse.
Tiene el intermedio y la participación de Glóster...
antes de... "No, no me pueden tocar por acuñar".
Y trate de dormir.
Lo superó.
O hicieron que lo superara,
como usted prefiera.
Y necesita silencio, como el sordomudo...
le dijo al afinador de pianos.
Grandioso, le pareció que estuvo a la señora.
¿Sí? ¿Esa fue la palabra que usó?
"Grandioso".
Claro, no puedo comentar sobre la escena de la tormenta,
pero escuché: "Que no era necesario".
Hacer temblar.
Nunca lo había visto tan lleno de energía,
si no le molesta que se lo diga, señor.
Y algo gracioso.
En la escena de la tormenta, mientras nos matábamos,
mientras saltaba entre hojas de trueno y timbales,
como un juglar con pelotas y porras,
el señor Oxenby nos auxilió.
Sin invitación.
No dijo una palabra, sólo nos asistió cuando fue necesario.
Después, justo antes del intermedio, le di las gracias.
"Vete al diablo" dijo, que no fue amable.
Y luego agregó despectivamente, "no sé por qué ayudé".
Y yo dije: "Porque somos hermanos,
y tú eres uno de nosotros muy a tu pesar".
Lo hice, eso dije.
Y se marchó,
cabizbajo.
Murmure y murmure.
Oscuramente.
¿Está dormido, señor?
Terminar de este modo.
- Odio a los cerdos. - ¿A quién?
¿A quién odia?
- ¿A los críticos? - ¿Los críticos? ¿Odio a los críticos?
No siento otra cosa que compasión por ellos.
¿Cómo puede uno odiar a los tullidos, retrasados mentales y a los muertos?
- Malditos. - ¿Quiénes?
- ¿Quién qué? - ¿Entonces a quién odia?
Déjame descansar, Norman, deja de interrogarme.
Déjame descansar, pero no te vayas hasta que me duerma.
No me dejes sólo.
Soy una fuerza agotada.
Mis días están contados.
- ¿Está dormido? - Eso creo, sí.
- Me sentaré a su lado. - Oh.
Bueno, pero no lo despierte, señora.
Está muy cansado.
¿Es mi llamada?
No, aún es el intermedio.
Tengo cosas que decir.
Norman me dijo que te parecí grandioso esta noche.
Yo nunca dije algo así. Él inventa cosas.
¿Qué tienes que decir?
- Lo que siempre digo. - Conoces mi respuesta.
Trabajaste duro. Te salvaste.
Ya es suficiente.
Esta noche en tu discurso,
- haz el anuncio. - No puedo.
- No lo harás. - No tengo opción.
Morirás. ¡O acabarás como un vegetal!
Bueno, ese es asunto tuyo.
Pero no me vas a arrastrar contigo.
No tengo remedio, Pussy. Hago lo que me dicen.
Me acobardo, me da miedo ceder, soy determinado.
¿Determinado? No. ¿Cruel? Sí.
¿Obstinado? Sí. ¿Implacable? Sí.
- ¡No! - Para ser actor,
tienes una lamentable falta de perspectiva.
Usa tu gran imaginación, usa tus dones.
Trata de imaginar lo que siento, por lo que debo pasar.
¡Lo hago! ¡Pero te necesito a mi lado!
- ¡Familiar! ¡Real! - Estoy a tu lado, malditas mallas.
Muy familiar, bastante real.
Sólo te piso, Bonzo, que paremos.
Ahora, esta noche, el fin de semana, pero no más.
- Ya no puedo más. - No es posible.
- Sí es posible. - No.
No engañas a nadie más que a ti.
Si fuera verdad, ¿por qué estoy aquí mientras están bombardeando,
arriesgando la vida? ¿Por qué?
No tengo opción. Tengo un deber.
- Debo mantener la esperanza. - Oh, tonterías.
- ¿Qué? - Todo lo haces por interés...
y arrastras a todos contigo.
Yo, encadenada, ni siquiera por la ley.
¿El matrimonio habría hecho semejante diferencia para ti?
Malentendiste deliberadamente.
¡Debí haber hecho que se divorciara de mí, sí!
No te divorciaste porque querías un título nobiliario.
- Eso no es verdad. - ¿Verdad?
Tú sabes cuáles son tus prioridades.
Todo lo que haces es en beneficio tuyo y de nadie más.
Hablando de determinación,
suenas como si tú fueras desinteresado.
Tú no haces nada más que por interés.
- Egoísta. - Pussy, por favor, me estoy hundiendo.
Ya no me hundas más en el lodo.
Señor. Señora. Fantasías.
Por el amor de Dios, eres un representante de tercera...
de gira por las provincias,
no un coloso dominando el estrecho mundo.
Señor, señora. Mírame, malditas mallas.
Mírate. La choza de Lear es lujosa comparada con esto.
No estoy bien. Me queda la mitad de la vida de Lear por delante.
Tengo que cargarte en mis brazos.
Tengo que rugir y rugir para hablar.
"Señor, señora". ¡Somos el hazmerreír!
Jamás obtendrás un título nobiliario...
porque el Rey no posee una espada de doble filo.
¿Recuerdas hace años a una actriz, una de nuestras Gonerildas?
Era una chica alta, morena, atractiva, con una nariz griega.
- Flora Bacon. - ¿Sí? Sí, tal vez era ella.
Flora.
¿Recuerdas la noche que fui duro con Norman porque...?
¿me puso al revés las medias en el Judío Errante?
¿O fue en El Signo de la Cruz?
Como sea.
Me enfrentó.
"Podrá ser su sirviente", dijo, "pero es un ser humano".
Y luego le dijo a Norman: "¿Por qué no lo deja?
¿Por qué no acaba con esto?". Y Norman dijo: "No haga bulla,
es el mejor,
tiene que desquitarse con alguien", eso dijo.
Y tenía razón porque Flora Bacon no entendía.
Me llamó "esclavista".
¿Por qué la contraté?
Su madre era lady Bacon. E invirtió 200 libras en la compañía.
Siento que esta noche lo vi o me vi como ella me veía.
Hablando de razón, no necesidad.
"Adelante, maldito", al parecer estoy diciendo u oyendo.
"Adelante, tienes más para dar. No te contengas. Más, más, más".
Y estaba viendo Lear. ¡Sí!
Cada palabra que dijo fue inventada.
No sabía qué seguía, que destino lo esperaba.
La agonía fue en el momento de actuar.
Y vi a un anciano.
Y el anciano...
era yo.
No me dejes.
Me tranquilizaré si te quedas.
Pero no me pidas lo imposible.
O de lo contrario,
sin ti, en la oscuridad,
veré una puerta cerrada, un letrero de: "Cerrado en la ventana.
Cerrado, se marchó".
Y una persiana.
Me quedaré hasta que regrese Norman.
Quise decir más tiempo.
Por favor.
Por favor, Pussy.
Reconfórtame.
- Estoy enfermo. - ¿Enfermo?
Sí, yo también.
Harta.
Harta de los trenes fríos,
de las salas de espera frías,
de los domingos fríos en Crewe y de cenar comida fría.
Harta de empacar y desempacar y de las malditas mallas.
Harta del olor a vestuario viejo y Naftalina.
Y sobre todo,
harta de leer semana tras semana...
que apenas soy adecuada, demasiado vieja,
lo mejor de un mal elenco.
Desigual a ti, no digna de tu don.
Y ya me harté de poner buena cara.
Debí dejarte en Baltimore en nuestra última gira por EE.UU.
Debí aceptar la oferta del señor Feldman...
en la 20th Century Oeste.
Feldman pensó que fotografiaría bien.
Cerdo. Odio el cine.
Yo creo en las cosas vivas.
Qué rápido pierde uno la belleza.
No han construido una cámara lo suficientemente grande para grabarme.
No me habría molestado un éxito modesto.
No sé por qué nombraron caballero a ese enano de Arthur Palgrove.
"Levántate, Sir Arturo", dijo el Rey. "Pero, señor, no estaba arrodillado".
Ni una vez en su carrera puso un pie fuera de Londres.
- Me gustó EE.UU. - Odio a los cerdos.
¡Segundo Acto, principiantes por favor!
Ahora tengo que descansar, Pussy. Quiero paz.
Lo único que quieres es tu pastel y comértelo.
No veo ningún sentido en pedir un pastel si no te lo vas a comer.
- ¿Todo bien? - ¿Qué no sabes que se toca?
Por favor, señor, no frente a la señora.
Bueno, he estado indagando.
Debería escuchar lo que piensan allá afuera.
Nunca había visto un intermedio así.
Miguel Ángel, William Blake.
Dios sabe a quién más les recordó.
Y un pobre muchacho,
un aviador con la cabeza vendada,
estaba llorando en el bar,
reconfortado por un viejo alguna vez rubio, ahora canoso,
piel apergaminada y manos delicadas
que decían: "Oye, Adrian,
es sólo una obra".
A mí no me pareció ningún consuelo porque si no fuera una obra,
entonces el tal Adrian no estaría tan perturbado.
- ¿Dijeron Miguel Ángel? - Y Blake.
- Iré a mi camerino. - Quédate por favor.
Debes descansar, Bonzo. ¿O no, Norman?
- Sí, tiene que. - Pussy...
Sé amable con la señora.
- Siempre soy amable con la señora. - Especialmente amable.
¿Por qué?
Hora de la vida.
¿Cosas bonitas?
Está muy preocupada por sí misma.
Suena a un ataque de cambio.
Sé amable, no quiero que la lastimen.
Ahora duerma.
- ¿Algo más que se le ofrezca? - Olvido.
Eso llegará tarde o temprano.
Y espero que más tarde.
Bien, lo despertaré con mucho tiempo...
para que entre fantásticamente caracterizado.
Que sueñe con los angelitos.
¡Trae a Madge!
- ¿Sí? - Va bien, creo.
Excepto por su primera entrada.
Ven.
Sostén mi mano.
Por favor.
- Está helada. - Fría de miedo.
¿Por qué está asustado?
Por lo que se avecina.
Si sabe con quién está hablando, ¿verdad? Conmigo, no me impresiona.
Hablo de corazón.
Verás, nunca antes me había sentido tan sólo.
- Tengo una función que dirigir. - Escúchame.
Tengo miedo por lo que se avecina.
Y lo digo en serio, porque es la primera vez en mi vida...
que el futuro está oculto.
No veo amigos.
No siento camaradería.
Sólo siento una espeluznante soledad.
Un peligro ocupacional.
¿Quería verme, por qué?
Te veo como a mi única amiga verdadera.
Debo regresar a la esquina.
¿Has sido feliz?
¿Ha valido la pena?
No, no he sido feliz.
Sí, valió la pena.
Madge, querida.
En mi testamento, te dejé todos mis libros de prensa.
No quiero oír lo que me dejaste en tu testamento.
Recortes y noticias de toda una vida,
de una carrera entera.
Y los he conservado religiosamente.
Buenas y malas noticias por igual.
No hay tantas malas.
Habla de mí a veces. Habla bien de mí.
Los actores sólo viven en la memoria de los demás.
Habla bien de mí.
Esta conversación es ridícula.
Está en medio de una función de Lear,
actuando menos mecánicamente que como acostumbra,
y está hablando como si organizara su propio funeral.
Lo más maravilloso de la vida es ser recordado.
Habla bien de mí.
- Creerán en ti. - Será recordado.
Madge, querida.
Tengo algo para ti.
Quiero darte este anillo.
Si las posesiones son preciadas, esto es lo más preciado que poseo.
Edmund Kean portó este anillo en una obra...
y tiene una inscripción de lo que siento.
"Una nueva manera de pagar las viejas deudas".
Cuando hables de él,
di que Edmund Kean y yo lo portamos.
Alguna vez pensé en dártelo,
hace años.
Pero entonces eras más joven...
y pensé que lo malinterpretarías.
Sí.
Un anillo de un hombre a una mujer fácilmente se malinterpreta.
Sé que me crees insensible,
pero no estoy ciego.
No, sé que estaba consciente de lo que sentía la solterona de la esquina.
Tuvo razón en no darme el anillo hace años.
Vivía esperanzada entonces.
Al menos lo he visto todos los días y le fui útil.
Y me conformé con lo que conseguí.
Eres la única que realmente me quiere.
Principiantes para el segundo acto.
¿Quién?
Soy Irene. Vine a regresarle la triple corona, señor.
Ven.
Bájala.
Señor, ¿le molestaría si digo algo?
Depende qué.
Sólo quería darle las gracias.
- ¿Por qué? - De su actuación esta noche.
- Aún no termina. - Me sentí honrada en el escenario.
Abre ese cajón, hay una fotografía mía.
Me encanta entrar a este camerino.
Puedo sentir el poder y el misterio.
En el pasado, aquí se vestían los sumos sacerdotes.
Un espíritu afín.
Asegura la puerta.
Acércate.
Es Irene.
Irene.
- ¿Quieres actuar? - ¡S¡!
- ¿Apasionadamente? - Sí.
- ¿Con todas las fibras de tu ser? - Sí.
- ¿Sobre todo lo demás? - Sí.
Tienes que estar preparada para sacrificar...
lo que la mayoría llama...
- vida. - Lo estoy.
- ¿Tu signo zodiacal? - Escorpión.
Bien.
Ambición, secrecía, lealtad,
capaz de ser sumamente celosa.
Cualidades esenciales en el Teatro.
¿Tienes buenas piernas?
Acércate más.
Déjame ver.
Más arriba.
Demasiado buenas.
Las mejores actrices tienen piernas como troncos.
No hay mucho de ti, ¿o sí?
Qué huesos tan pequeños.
¿Estás comiendo suficiente?
Tan joven.
Ven aquí.
¡Así está mejor!
Demasiado tarde.
Bueno, ahora, mi delicada pata.
- Mi querida. - ¡Suélteme!
- ¿Qué fue eso? - Parece estar mejor.
¿Mejor qué o quién, en su caso?
No pensé que aguantaría la función esta noche.
- Aún no termina. - Oh.
- Estoy esperando. - ¿Qué?
Una descripción gráfica de los sucesos.
Habla o te abofetearé fuerte.
- ¡Creí que éramos amigos! - Yo también.
Irene.
Recordaré mucho tiempo haberte acogido en la compañía,
en utilería del Teatro Palacio, en Newark-on-Trent.
Estabas en los brazos del príncipe de Marruecos, un hombre casado.
Una vista tan cómica,
sus mallas en los tobillos y tú pintada de negro.
Y dije, "no te preocupes.
No se lo diré a nadie, pero que no vuelva a pasar".
Perdón, ¿qué se supone que hice?
- Bueno, tú dime. - ¿Sobre qué?
Sobre el señor.
- Sabes quién es el señor, Irene. - Se me hace tarde.
Tengo que ayudar a la señora con su armadura.
La armadura de la señora puede esperar.
Tal vez no entendiste la pregunta.
- ¿Qué hizo el señor? - No te lo diré.
- Entonces te marcaré de por vida. - ¡Tú!
Si me pegas le diré al señor.
Lo haré, lo haré, le diré al señor,
- le diré al señor. - No, tú se lo dirás al señor.
Estoy temblando, no podré tomarme mi té.
Dile al señor. Olvídate de lo de señor.
Te diré que hizo algo.
Algo obsceno y furtivo.
Algo para gozar.
- Me cargó. - ¿Te cargó?
Y entendí lo que pretendía.
"Tan joven, tan joven", dijo, y me cargó.
"Eso está mejor", exclamó, y una vez en sus brazos,
supe que quería juventud y novedad.
No es juventud...
o talento o calidad histriónica lo que busca,
sino una comedora moderada.
Ahí estás. Vas tarde con mi armadura.
Largo, cariño. Tendrás que buscarte otra canoa para remar.
Lo lamento, la nuestra...
tiene hoyos.
Adelante, electricidad.
Pronto, envíen al castillo.
Yo di orden para que quitaran la vida a Lear...
y Cordelia.
Vayan pronto;
Corran, corran.
- Su turno. - Desearía que no hicieras eso.
- Me recuerdas a un jornalero. - Algún bien haré,
- pese a mi propia naturaleza. - ¡Por Dios todopoderoso!
Pauta LX.
¡Aúllen!
¡Aúllen, aúllen, aúllen,
hombres de piedra!
¡Si yo tuviera su voz y sus ojos...!
¡me serviría de ellos hasta derrumbar la bóveda del cielo!
¡Se fue para siempre!
Bien sé cuándo es la muerte y cuándo es la vida.
Muerta está como la tierra.
Traigan un espejo,
si su aliento empaña el cristal...
es que aún vive.
Esta pluma se mueve. ¡Vive!
Si así fuera, compensado quedaría...
cuánto he padecido.
¿Es este el final prometido?
¿O imagen de ese horror?
¡Y ahorcaron a mi pobre loquilla!
¡No, no vive!
¿Por qué un perro, un caballo, un ratón, tienen vida,
¿Y tú no?
¡No, no volverás nunca!
¡Nunca, nunca, nunca,
nunca, nunca!
Por favor, suéltenme este botón.
Gracias, señor.
¿Ven esto?
Mírenla,
miren su boca,
mírenla,
mírenla.
Mire, señor.
Prepárense, baja telón.
Se muere.
Mucho lo odia el que pretenda retenerlo amarrado a las torturas...
- de esta vida miserable. - Se ha ido.
Debemos rendirnos a la pesadumbre de tiempos tan aciagos.
Digamos lo que sentimos,
no lo que deberíamos decir.
El más anciano padeció más que nosotros;
Los jóvenes no veremos todo lo que él vio,
ni viviremos tanto.
Vamos.
Lo hicimos, Will.
¡Lo logramos!
Colóquense en sus posiciones para ser llamados.
Subiendo telón.
- ¿Cuál es la obra de mañana? - Ricardo III.
Esclavitud, maldita esclavitud.
- Norman, Norman. - Señor.
¿Qué pasará contigo?
¿Podría ser un poco más explícito?
¿Qué pasará contigo si no puedo continuar?
Basta.
Nunca me pasa nada. Vivo una vida sin incidentes.
Pero si no soy capaz de continuar...
Eso no va a pasar, así que ni me molestaré en responder.
- Me preocupo por ti, muchacho. - No lo haga.
¿Quién?
- Geoffrey. - Entra. ¡Dios!
Vine a desearte buenas noches, viejo.
Buenas noches, Geoffrey. Muy bien en la escena de la tormenta.
Magnífico. Sentí tu amor.
Y eso es lo que importa.
Gracias.
El bufón es por mucho el personaje más importante...
que he interpretado de Shakespeare.
Espero que no sientas que te decepcioné.
Ofrécele a Geoffrey un vaso de cerveza, Norman.
Gracias.
Qué sensación tan rara la de esta noche, viejo.
Más bien emocionante a mi edad...
demostrarle a los demás que...
uno puede actuar.
Eso es lo maravilloso de nuestra vida.
Nunca es demasiado tarde. Pasan cosas sorprendentes.
Pero tiene sus desventajas.
Uno quiere más.
Salud.
Que tengas buena salud.
Salud, Geoffrey.
¿Puedo preguntarte algo, viejo?
- Pregunta. - El bufón es un personaje curioso.
Diste todo de ti durante casi hora y media...
y luego desapareciste el resto de la obra.
Lo siguiente que supiste de mí es que estaba ahorcado.
¿Por qué?
¿Por quién?
Me parece sumamente injusto.
Mi teoría es que en la época de William,
el bufón y Cordelia eran interpretados por la misma persona.
Un muy buen doble, el bufón y Cordelia.
Y se ahorraba un salario extra.
Buenos, las cosas no han cambiado.
Mientras sientas que no te defraudé.
De ninguna manera.
Una última cosa, no te entretendré, sé que estás muy cansado.
Pero cuando me entrevistaste, dije que no quería mucho.
Papeles pequeños, dije.
Quizá no sea admirable, pero nunca me arriesgué mucho.
Nunca quise ascender.
Interpreté papeles decentes,
realicé giras, nunca fui a Londres.
No me quejo, andar de gira es una buena vida.
Disfruto mi cricket en verano, hockey en invierno.
Bellas mujeres, largos paseos,
un cambio semanal de escena,
la campiña inglesa en todos sus climas.
¿Qué podría ser más agradable?
Pero nunca me arriesgué.
No, he sido afortunado. No debería quejarme.
Sí, a ver qué consigo al final del capítulo.
Tengo unos ahorros y mi esposa aporta con sus clases de canto.
No tengo derecho a esperar trabajar, no a mi edad.
La guerra trajo empleos sorpresivos.
Todos los jóvenes están en el frente.
Mi nieto,
no un profesional,
fue tomado prisionero en Trípoli.
Perdón por extenderme tanto, pero el punto es...
que si las circunstancias cambian en algún momento,
quisiera ser considerado para mejores partes.
Y no quiero un aumento de salario.
Te tendré en mente.
Gracias, viejo.
Bueno, buenas noches.
Gracias por el trago.
Yo me las ingeniaré. Buenas noches, Norman.
Un tipo agradable.
¿Lo desmaquillo, señor?
Espero que Will esté complacido esta noche.
- Tuve un amigo que... - Ahora no, Norman.
Tuve un amigo que tenía muy buena voz,
pero la perdió en la bahía Colwyn después de una espesa niebla marina.
Pero le regresó,
al final, ¿y sabe por qué?
Porque se dijo a sí mismo,
"también canta aquel que sirve", o algo así.
- ¿Estás molesto, Norman? - ¿Yo, señor? ¿Molesto?
Señor Percy, cómo me alborota.
Déjame oler tu aliento.
Se lo dije, dulce como Winston Churchill.
No te puedo tener molesto.
¿Aún no estás vestido?
Estoy un poco lento esta noche, Pussy.
No voy a esperar.
Iré al hotel a ver si puedo encender la chimenea.
- No tardo. - Buenas noches, Norman.
No estoy segura si agradecértelo o no.
No. No soporto que me agradezcan.
Buenas noches.
Sí, buenas noches. Nos vemos mañana.
Es una buena mujer.
Buena mujer.
- ¿Quién? - El señor Oxenby.
- ¿Qué quiere? - Mi manuscrito.
- No lo va a leer, lo sé. - Baje la voz.
Aún no se va. Espere aquí.
Esta noche está un poco lento.
Toda esa lucha y supervivencia lo agotaron indudablemente.
- Por favor, señor Oxenby. - Hipócrita anticuado.
Dígale de mi parte que espero un nuevo orden.
- Quiero una compañía sin tiranos. - ¿Y quién la dirigiría?
Yo.
Sería adorable con un poco de éxito, señor Oxenby.
Su nariz está más café que de costumbre, Norman.
Buenas noches, señor. Buenas noches, Norman.
Si te apuras alcanzarás al señor Oxenby.
¿Señor?
¡Dios! ¡Por Dios!
Estoy cansado, terriblemente cansado.
El cuarto da vueltas. Tengo que recostarme.
Ve si me puedes conseguir un taxi en este lugar olvidado de Dios.
Todo a su tiempo.
No llore.
- Ahora, no llore. - No queda nada.
Deje de hacer eso inmediatamente.
- Tenía un amigo... - ¡Por Dios!
¡Estoy harto de tus amigos! ¡Son una pandilla!
Patético, sólo, desesperado.
- Ahora, eso es agradable, ¿no? - ¿Perdón?
Impropio.
Piensa en mí como tu amigo.
Nunca desesperado.
Se habría disculpado.
Nunca, nunca desesperado.
Bueno, tal vez a veces.
En la noche.
O en Navidad, cuando no consigue trabajo.
Pero nunca una vez dentro del inmueble, pensé.
Nunca.
Patético tal vez, pero no malagradecido.
Demasiado atento, dirían.
Ningún duque es más privilegiado.
Aquí hay belleza. Primavera y verano.
Aquí, el dolor es soportable.
Y nunca sólo. Aquí no.
Con aquel que derramará su sangre hoy conmigo.
Suave, indudablemente.
Sensible, esa es mi naturaleza.
Susceptible, pero esa es una virtud.
Y no estoy aquí por ninguna otra razón que la mía.
Nadie puede acusarme de motivos bajos.
Tengo lo que quiero,
y no necesito que nadie lo sepa.
Inadecuado, sí, pero nunca desesperado.
Empecé Mi Vida.
Toma el libro.
Lo empecé.
No llegó muy lejos.
- ¿Qué escribí? - La dedicatoria de Mi Vida.
"Este libro está dedicado a mi amada Pussy,
quien ha sido un estímulo espléndido.
Al espíritu de todos los actores por su destino...
y tenacidad que nunca les falla.
A aquellos que hacen el trabajo del Teatro...
y que se llevan una pequeña parte de la gloria:
Los carpinteros, electricistas,
tramoyistas, auxiliares.
Al público que ha reído y llorado con nosotros...
y cuyos corazones se han unido a los nuestros por empatía.
Y por último, a..."
Señor.
"la memoria de William Shakespeare...
que estamos a su glorioso servicio".
Mi vida bastará.
Espere un momento.
"Los carpinteros, electricistas, tramoyistas".
¿Señor?
Señor.
¿Señor?
Señor.
No estamos muertos, ¿o sí?
Esa es su entrada. Conoce la línea.
"Mentiste, Jack Clinton".
Viven.
Hablando de desafortunado.
Tiene razón.
El cuarto está girando.
¡Señora!
¡Madge!
¡Alguien!
No fue la gran escena de muerte.
Ordinaria.
Y tan corta para él.
¿Dónde está la señora?
Todos se fueron antes que él.
No pudieron esperar.
La llamaré.
- Y conseguiré un doctor. - Demasiado tarde para un doctor.
¿Qué va a pasar conmigo?
Cierra la puerta. Espera afuera.
No quiero esperar afuera.
Nunca espero afuera.
Quiero estar con él, conozco mi lugar.
Trata de espabilarte.
Ambulancia, por favor.
"Carpinteros, electricistas, auxiliares".
Desgraciado cruel. Pudiste haber recordado.
Sí, señora. Habla Madge.
Me preguntaba si podría venir al Teatro.
Sí.
La señora viene inmediatamente. Lo tomó muy tranquilamente.
Pidió que lo cubriéramos con su capa de Lear.
¿Cubierto con su capa de Lear?
Trae a los fotógrafos.
¿Cubierto en su capa de Lear?
No se trata de la muerte de Nelson.
¿Dónde está?
Tampoco menciona a los directores de escena.
Sal de aquí.
¿Y nos van a pagar?
Quiero decir, si es que queda dinero...
después de la deducción de impuestos.
Tiene que pagarnos la semana completa.
Sólo porque un hombre muere en jueves...
no significa que vayan a pagarnos por día.
- Vete. - ¿A dónde iré?
¿A dónde? No estoy en ninguna parte.
Estoy fuera de mi elemento.
No quiero acabar administrando una pensión en la bahía Colwyn.
¿Qué voy a hacer?
- Puedes hablar bien de él. - ¿Hablar bien de ese maldito?
Yo no diría nada bueno de él,
no en un tribunal.
- ¡Maldito malagradecido! - ¡Fuera! ¡Sal!
- No te quiero aquí dentro. - Dios, Dios, ¿lo es?
¡Este no es un santuario! ¡No orinen en el altar!
¡Basta!
¿Hablar bien de él? Sé qué dirías.
Sé todo sobre ti.
Tengo ojos en la nunca.
Todos tenemos nuestras pequeñas tristezas.
Sé qué dirías:
Estoico, fiel,
leal, cariñoso.
Sí, bueno, yo sólo tengo una cosa que decir de él...
y no la diré frente a ti...
ni de la señora, ni de nadie.
Mis labios están sellados.
No les daré el placer. O a él. Especialmente a él.
Si dijera lo que tengo que decir,
encontraría la manera de usarlo en mi contra.
Nadie lo sabrá jamás.
Todos tenemos nuestras pequeñas penas.
Tú no eres la única.
Mientras más pequeño eres,
mayores son tus penas.
¿Crees que lo amabas?
¿Y qué hay de mí?
Este no es lugar para la muerte.
Tenía un amigo...